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La trama: Uxbal è un uomo che vive umilmente in un degradato sobborgo di
Barcellona. Dopo che la moglie mentalmente instabile lo ha lasciato, si occupa
dei due figli ancora piccoli da solo. Quando scopre di essere gravemente malato,
il suo unico pensiero è soltanto per il futuro dei propri bambini che pensa non
saranno al sicuro con una madre assente ed inaffidabile. Questa disperazione lo
spinge comunque verso un obbligato tentativo di riconciliazione con la moglie.

Il regista: Alejandro Gonzalez Inarritu nasce a Città del Messico nel 1963, studia
regia teatrale e cinematografica, lavora come produttore e dj nella più famosa
radio rock del Messico, WFM, e produce la colonna sonora di sei film. Nel 1995
dirige il suo primo mediometraggio TV, Detras del dinero, con Miguel Bosè.
Amores perros ('00) è il suo primo film e lo impone all'attenzione internazionale,
mentre nel 2002 firma uno degli episodi del film collettivo 11 settembre 2001.
Seguono 21 grammi  nel 2003, che è il suo primo film americano, e Babel  nel
2006, con cui vince il premio per la regia a Cannes, il Golden globe come miglior
film e ottiene sette candidature all'Oscar.

Il film: Chiude gli occhi al respiro del silenzio. Sussurra le immagini. Sfoga
sequenze sorde al soffio del vento, al crepitio della neve sotto i passi, ai corpi in
attesa della sua attenzione. Lacrima al pari della sceneggiatura l'occhio di
Alejandro Gonzalez Inarritu. Sottrae Biutiful all'empatia dello spettatore con due
sequenze iniziali stranianti e solo dopo fa partire una storia che risale al principio



di un cinema scarno, con un ritmo funebre che cancella l'ordine metafisico delle
precedenti sceneggiature di Guillermo Arriaga.
Biutiful  scorre nella notte. Le parole bruciano in gola agli attori. Le scene in
interni impoverite dall'ombra s'inseguono con durezza, gli accordi di Gustavo
Santaoalla prendono a pugni il vuoto, mentre i particolari di una miseria affilata
deflagrano in situazioni ordinarie. Umano e stanco nonostante il doppiaggio
impostato da Roberto Pedicini, Javier Bardem si veste di sofferenza in una
Barcellona fatta di malavita di basso livello, bambini soli, prostituzione,
contraffazioni cinesi, immigrazione clandestina e malattia. Scorci d'inquadratura
sfilano al fianco della sua litania di personaggio condannato, lo prendono alle
spalle e definiscono una forma di dolore estesa a tutto quel che copre il suo
sguardo.
Inarritu abbandona Biutiful  allo sconforto. Il regista messicano riparte da una
sceneggiatura sviluppata in passato e dà l'impressione di voler rinunciare alla
pulizia estetica dei suoi film americani (21 grammi, Babel). Mantiene l'impeto
d'improvvise sequenze d'azione (una retata della polizia agli ambulanti africani)
ma a premergli è lo sconforto che sta attorno al suo protagonista: un padre
malato che cresce due figli piccoli, li protegge dall'instabilità della madre e
guadagna sulla pelle dei clandestini.
La morte sospesa su Biutiful  copre i baci (pochi) e sorride ai pianti (tanti, ma
tenuti nascosti). Più problematico è riuscire ad articolare un mosaico di
corrispondenze a più voci che renda la storia universale. La rottura con Arriaga
pesa soprattutto in termini di confusione della sceneggiatura. Orfano della
geometria del caso, il regista getta nella storia troppi elementi e punti di vista.
Accanto al personaggio di Bardem ci sono i capi della malavita cinese, gli
immigrati, la droga, i pestaggi e la corruzione della polizia. E in questo scenario
allargato trovano voce troppi personaggi, si configurano temi appena abbozzati e
restano irrisolti intuizioni che avrebbero potuto portare ad almeno un altro paio di
film.
Succede, ad esempio, nella cornice circolare della storia. È un dialogo tra padre e
figlia giocato sul primo piano della mano con un anello e trasformato in una
finestra spirituale che definisce il senso dell'esistenza. Un'intuizione notevole, ma
per giustificarla Inarritu lascia cadere sul film una manciata di scene in cui si
allude alla capacità del protagonista di parlare con i morti toccandone i corpi,
come avviene in Hereafter  per intenderci. E anche qui, come nel film di
Eastwood, è un gesto che perde sacralità, resta irrisolto, definisce un paio di
sequenze ridicole (con una donna ancor più potente) e solo in un caso
(l'esumazione del corpo del padre) descrive un momento compiutamente
commovente.
Sì, il film cresce visivamente molto in questa seconda parte del racconto, con una
scena allucinante in discoteca e l'eco di una missione senza ritorno. Immagini
finalmente potenti, risolutive. Spasmi di una sofferenza troppo strascicata,
irrisolta nelle curve ripetute più volte dal racconto. Una sofferenza quietata solo
nei corpi. Ma quelli, si sa, accettano con inconsapevole fierezza ogni tormento.
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